1) Как писались эти рассказы
Эти рассказы писались не “по плану” и не “ради книги”. Они как вспышки: эпизод, запах, жест, чужая фраза, чувство, которое внезапно возвращается спустя годы. В них нет стремления красиво “украсить” прошлое. Наоборот: каждая история держится на живой детали. Белые кроссовки в снегу, шмякающая подошва кеда, горячие пробки после трамвая, труба, в которой воет кот, ледяная вода по колено, страх перед иглой в травмпункте, чувство, когда тебя осуждает весь класс и ты всё равно не меняешь решение.
Именно из таких деталей и складывается настоящая память. Эти тексты писались так, как люди обычно вспоминают жизнь: не хронологией, а моментами, которые что-то в тебе повернули. Иногда смешно, иногда стыдно, иногда больно. А иногда — с тихой благодарностью судьбе, что всё закончилось хорошо.
2) Зачем они были написаны
Эти рассказы написаны, чтобы удержать то, что обычно ускользает: детство как школа характера. Там впервые приходится отвечать за свои поступки, впервые появляется чувство вины, впервые ты понимаешь, что “быть как все” — не всегда правильно, а быть собой — не всегда безопасно.
Володька — не герой без слабостей. Он обычный пацан: может быть смешным, гордым, упрямым, трусливым, справедливым, иногда жестоким, иногда великодушным. Он ошибается — поэтому ему веришь.
Каждый рассказ — маленький выбор:
сказать правду или “взять” победу,
спасти кота или пройти мимо,
быть в компании травящих или остаться человеком,
забить решающий пенальти и принять последствия,
отказаться от того, чего очень хочется, потому что иначе больно.
И это и есть главная причина появления книги: сохранить опыт взросления в форме историй — честных, коротких, точных, узнаваемых.
3) Почему (зачем) их нужно читать
Потому что это даже если вы росли в другом городе и в другое время, эти ощущения одинаковы: первая ответственность, первая несправедливость, первая гордость, первый страх, первая “взрослость” с сигаретой и дрожащими ногами, первая победа, после которой ждёшь расплаты.
Эта книга читается легко, но запоминается. Она вызывает смех — и тут же может ударить чем-то настоящим: воспоминанием, которое вы давно спрятали, или вопросом, который вы себе никогда не задавали: а как поступил бы я?
Эти рассказы стоит читать:
тем, кто любит короткую прозу и точную человеческую наблюдательность;
тем, кто ценит истории о характере, дружбе и выборе;
и тем, кто хочет увидеть взросление человека и почувствовать его честь, страхи, упрямство и веру, что всё возможно.
Это книга о том, как формируется человек. Без морализаторства и героизации, с юмором, болью и теплом — как это и бывает в настоящей жизни.
